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MANUEL PUIG:




Não é tarefa fácil defi nir a atualidade do precursor. No caso do romancista 
argentino Manuel Puig (1932-1990), aclamado mundialmente pelo hoje multimídia 
O beijo da mulher aranha, tal tarefa pode ser exasperadora. Tendo ele introduzido 
com êxito surpreendente a trama sentimental (por defi nição: barata e melodramática) 
no sofi sticado romance moderno, sua atitude artística original foi logo elogiada e 
apropriada por muitos em virtude da maré montante dos produtos da indústria cultural 
norte-americana. A tal ponto seu ovo de Colombo foi imitado, copiado ou reinventado, 
com e sem talento, que, no último quartel do século vinte, ele se tornou praticamente 
um lugar comum na produção de fi lmes, telenovelas, romances, peças de teatro e 
obras de arte. Um exemplo atual e dado para chocar. Que seria do festival de forma e 
cor da pintura de Beatriz Milhazes sem a atitude precursora de Manuel Puig? Ainda 
sem esta, o que seria dos desmoronamentos barrocos de Adriana Varejão?
No tocante à atualidade de todo precursor na modernidade, de duas, uma. Ou 
ele acata e subscreve o clichê cultural pelo qual foi sendo responsável, ou o desafi a, 
desvencilhando-se dele, para ratifi car sua originalidade a partir de outro horizonte. 
Grandes artistas do século vinte optaram pela irresponsabilidade diante da própria 
obra transformada coletivamente em lugar comum. Há dois exemplos notáveis de 
irresponsabilidade nas artes plásticas, o de Marcel Duchamp e o de Pablo Picasso, 
que sempre estavam questionando a popularidade que o próprio passado artístico 
conquistava. Entre nós, Graciliano Ramos é caso notável de irresponsabilidade 
formal.
Feliz ou infelizmente, Puig não se tornou irresponsável diante da transformação 
da sua obra literária em clichê literário, artístico e midiático. Com a autodisciplina 
e a sabedoria de um engenheiro da NASA, seus romances continuaram observando 
as regras que inventou. Por não ter sido irresponsável, a comparação dos seus 
trabalhos com os numerosos trabalhos alheios e posteriores torna-se espinhosa 
para o leitor-crítico atual. Às vezes, tem-se de ser menos favorável ao romancista 
1120 SILVIANO SANTIAGO
argentino, que, no entanto, é o inventor, mas não mais necessariamente o melhor 
no gênero.
Vamos a dois exemplos concretos para entender melhor a sua condição de 
precursor e de responsável pelo próprio clichê. O exemplo antigo defi ne o precursor, 
o moderno confi gura a transformação em clichê.
O exemplo antigo. Qualquer crítico de cinema ou cineclubista dos anos anteriores 
a 1960, ou seja, anterior aos romances de Puig, pode servir de exemplo pelo avesso 
para se entender a iconoclastia que a obra do argentino representa. Qual crítico 
ou cineclubista teria a coragem de elogiar em público um fi lme B de Hollywood, 
daqueles bem cavernosos, que despertavam lágrimas fáceis dos espectadores. Se 
fosse um guerreiro autêntico, podia alçar os fi lmes baratos e malditos produzidos 
por Val Lewton para a RKO (Cat People, 1942; I Walked With A Zombie, 1943), 
à condição de fi lmes de arte, mas o corte crítico e a ascensão positiva ao panteão 
da arte serviam para distanciar os alternativos de fi lmes que continuavam a ser 
julgados desprezíveis, como os dramalhões de Deanna Durbin e Jane Wyman, ou as 
comédias de Doris Day e Rock Hudson. Qual crítico ou cineclubista não lamentou 
o enroscamento amoroso de Orson Welles com Rita Hayworth, deplorando que 
o gênio do cinema traísse os altos desígnios da sétima arte pela paixão por una 
cualquiera. Qual cineclubista não xingou A dama de Xangai (1947)? E, no entanto, 
Rita é a diva por excelência do primeiro romance de Puig. E Woody Allen, que 
sempre soube o que a indústria cultural quis e quer, foi atrás do atrás, copiando 
em Manhattan Murder Mistery (1993) detalhes da famosa cena dos espelhos de 
A dama de Xangai.
Pulemos para o exemplo atual. Depois que Puig ensinou a fórmula do sucesso 
(que, no caso dele, esclareçamos uma vez mais, foi inicialmente uma invenção), 
telenoveleiros do alto nível de Gilberto Braga e Glória Perez saíram a campo e 
descobriram os dramalhões hollywoodianos, em geral interpretados por estrelas 
como Barbara Stanwick e Joan Crawford, e deles tiraram partido para escrever textos 
originais e corajosos (em especial Gilberto Braga) que tiveram êxito estrondoso 
junto à massa letrada, semi-alfabetizada e analfabeta. (Os hispano-americanos não 
fi caram parados e correram atrás dos dramalhões de Dolores del Rio, Libertad 
Lamarque e Maria Felix.) A fi gura retórica que defi ne o peso e a infl uência do 
precursor responsável pelo sucesso do clichê é o ricochete. Por ricochete, Manuel 
Puig foi responsável por um redirecionamento tanto no modo global de escrever 
telenovela (que passou a se distanciar dos padrões da radionovela) quanto na técnica 
de composição de alguns dos melhores romances da atualidade.
A iconoclastia de Manuel Puig não pára onde acreditamos. À sua própria 
maneira, os primeiros romances de Manuel Puig têm os pés fi ncados em determinada 
tradição crítica da literatura argentina e do pensamento latino-americano, que nos 
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compete explicitar. O moto dessa tradição é o riso ou o desdém pela ilustração. 
O ponto comum que une Jorge Luis Borges a Manuel Puig é o fascínio pelos 
escombros da erudição na periferia do ocidente. (E também a opção ideológica pelo 
antiperonismo, mas essa é uma discussão que escapa às dimensões deste artigo.) 
No caso de Borges, fascínio pelo entulho da erudição de fundo europeu e, no caso 
de Puig, pelo entulho da produção cultural de fundo basicamente norte-americano 
e hispano-americano.
Estou referindo-me a um traço sobressalente na crítica irônica e desdenhosa que 
a literatura dos dois faz à refl exão intelectual do latino-americano, sempre pontuada 
pelo gosto da novidade e pelo excesso de erudição, como já descobria Claude Lévi-
Strauss ao chegar em 1934 a São Paulo. Nós, latino-americanos, temos mais leituras 
e leituras mais vastas do que os pesquisadores do chamado primeiro mundo, mas 
nossa erudição livresca tem pouco contato com os problemas imediatos da nação, 
apresentando-se como uma espécie de excesso inútil, semelhante ao da lantejoula, 
cujos escombros são a marca original dos textos de Borges e de Puig.
Borges brinca com esse excesso e fá-lo espernear pela inteligência, até 
transformar a erudição elitista e canhestra dos grandes intelectuais latino-americanos 
em algo mais fascinante e real do que a mais fantástica das fi cções proporcionadas 
pelas falsifi cações em cima do conhecimento científi co, como as de Jules Verne. 
Todos se lembram do riso estruturalista e europeu que a leitura da enciclopédia 
chinesa inventada por Borges1 inspirou em Michel Foucault, às voltas então com 
a relação entre as palavras e as coisas. O riso abala, escreve Foucault, “todas as 
superfícies ordenadas e todos os planos que tornam sensata para nós a abundância 
dos seres”. A China de Borges – continua o pensador francês – indicia o modo “como 
o encanto exótico de um outro pensamento (o do latino-americano achinesado) é 
o limite do nosso (o do europeu)”.
Manuel Puig é o primeiro grande autor latino-americano que trabalha com a forma 
de escombro derivada do excesso de excesso da indústria cultural estadunidense e 
argentina, ou seja, com o quase lixo – fi lmes ultrasentimentais, radionovelas, tangos 
e boleros. Trabalha com a superabundância da mais gratuita das erudições juvenis, 
que é a proporcionada pelos produtos de quinta categoria que nos são exportados ou, 
à semelhança deles, produzidos por aqui. Da conjunção das fi cções fantasiosas do 
bibliotecário Jorge Luis Borges e dos excessos sobre o excesso do cinéfi lo Manuel 
Puig é que foi surgindo, a partir dos anos 1980, uma nova geração de escritores 
latino-americanos, que na falta de outro nome chamaríamos de os mistifi cadores, 
cujo melhor exemplo na Argentina é Ricardo Piglia.
1 Na enciclopédia chinesa de Borges se lê que “os animais se dividem em: a) pertencentes ao imperador, 
b) embalsamados, c) domesticados, d) leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) cães em liberdade”, e assim 
por diante.
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No momento, temos nas livrarias brasileiras três livros de Manuel Puig em 
tradução, todos publicados pela Editora José Olumpio: Boquinhas pintadas (1969), 
The Buenos Aires Affair (1973) e O Beijo da mulher-aranha (1976). 
Já em Boquinhas pintadas, os escombros da erudição aultrasentimental elegem 
como privilegiado o mundo da mulher coquete. A eleição marcará uma outra 
originalidade de Puig, que é a de estabelecer as primeiras regras do texto “maricón”, 
no momento em que a questão homossexual começava a ganhar momentum no plano 
mundial e o orgulho gay ansiava tanto por armar as passeatas, que animariam as ruas 
de Nova York e São Francisco, quanto por montar as nossas Isabelitas dos patins. 
Não se pode e não se deve comparar o texto maricón de Puig com semelhantes e 
anteriores, em geral pertencentes à literatura francesa. Por exemplo, com o texto 
pederasta e protestante de André Gide, altamente literário e elíptico (leia-se O 
imoralista, 1902); com o texto ou as imagens transgressoras da frescura mitológica 
de Jean Cocteau (veja-se o fi lme Orfeu, 1950) ou, fi nalmente, com o texto das 
relações homossexuais machas e carcerárias de Jean Genet (leia-se O milagre da 
rosa, 1946), que ressurgirão no grupo musical The Village People.
 Manuel Puig é o primeiro a apresentar como vanguarda artística o movimento 
subterrâneo, silencioso e infrator na indústria cultural norte-americana a que Susan 
Sontag chamou com propriedade de “camp”. Em célebre ensaio dos anos 1960, 
ela revelou e expôs – à maneira de Puig – como uma forte e rendosa sensibilidade 
nitidamente homossexual, no entanto guardada, no armário (closet), encontrava-se 
no grosso da produção pop hollywoodiana e novaiorquina. Os fi lmes de Carmem 
Miranda e as canções de Cole Porter foram exemplos privilegiados.
Como nos melhores fi lmes de Douglas Sirk, Boquinhas pintadas é sobre a paixão 
amorosa, a doença fatal e a perfídia, e nunca abertamente sobre o homossexualismo. 
Juan Carlos Etchpare, seu herói, é um belo resumo. Em contraponto ao trabalhador 
braçal e sedutor, Pancho, Juan Carlos é jovem, remediado, belo, bem dotado, 
tuberculoso, hedonista, entregue à bebida e ao jogo, motivo para a paixão desenfreada 
de donzelas ricas, caixeiras e empregadas domésticas, todas virgens e inocentes, 
mas, bem lá no fundo, passará à história como amante fi el duma viúva e por ela 
adorado até a morte. Não nos esqueçamos de que sua irmã é vidrada nele – no 
armário não podiam faltar os relampejos de incesto – e será a fi gura má responsável 
pelos desenlaces fatais.
A morte prematura do tísico Don Juan enternece a todas e faz com que o 
livro seja escrito pelos rituais sociais vazios, como o da troca de cartas entre a 
ex-noiva, hoje mulher casada, e a possível sogra, na realidade escritas pela pérfi da 
ex-cunhada. Na trama as mocinhas apaixonadas se enovelam com cenas de fi lmes 
ou de radionovelas, com as letras de tangos e boleros, com as revistas de moda, 
onde sobressaem os consultórios sentimentais e a cópia dos modelitos usados nos 
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fi lmes por Deanna Durbin. Enovelam-se ainda com álbuns de fotos e agendas, e 
também com visita a cartomante.
A originalidade literária de Puig está no modo estilístico adotado diante de 
tal material. De feição clássica na maioria dos capítulos, sua prosa adota o estilo 
objetivo, minucioso, exaustivo e cansativamente (perdão!) descritivo. Um estilo 
chapado, como se diz no jargão das artes plásticas, isto é, sem cintilações ou rasgos 
de ironia ou de cinismo. (Qualquer atitude superior ou elitista em relação à superfície 
do fato narrado terá de vir do leitor, este, sim, irônico e cínico, já que pouco ou em 
nada comprometido com aquele universo de amor, desespero e lágrimas. Mas, no 
fundo, esse leitor não será um dos “nossos”, ou seja, não será alguém que pensa 
com o coração em chamas.) Não há interferência da voz do narrador letrado na fala 
“cursi” dos personagens. A superfície narrativa chapada deverá ser levada a sério, 
como no caso da enciclopédia chinesa de Borges. Ou como no caso do álbum de 
fotos de Boquinhas pintadas, onde os nomes próprios são abolidos a favor de uma 
sofi sticadíssima e extensa cenografi a das poses fotográfi cas kitsch dos retratados.
São essas várias qualidades da câmara cinematográfi ca hollywoodiana, 
aparentemente “naturais”, mas no fundo tomadas de empréstimo e idolatradas pela 
“mariconería” guardada no armário, que devem ter sido as primeiras responsáveis 
pelo êxito literário dos seus romances.
Tudo em Boquinhas pintadas cheira ao que o humorista Chris Rock recentemente 
declarou e quase foi posto na rua: só quem assiste à cerimônia de entrega dos Oscar 
são os gays. A não ser pela voz e o gestual dos que entrevistam as estrela à entrada 
do auditório, nada é menos explicitamente gay do que o espetáculo de entrega das 
estatuetas. E muitos heterossexuais, na realidade, o assistem. Apesar das grandes 
conquistas sociais e políticas do orgulho gay, o armário continua a ser uma máquina 
que produz fi guras de retórica inesperadas e complicadas. Daí a maior atualidade 
de Boquinhas pintadas.
A passagem da ação romanesca da década de 1930 (Boquinhas pintadas) para 
fi ns da década de 1960 (The Buenos Aires Affair) marca uma importante mudança 
no texto maricón de Puig, que estará sendo devidamente reconfi gurado. Em The 
Buenos Aires Affair, trama e personagens ganham os ares da contemporaneidade 
e se politizam de modo muito especial. Logo nas primeiras páginas, a professora 
de declamação (de novo os escombros da erudição estão presentes, acompanhados 
desta feita por um tema em nada borgiano, o da “perda da memória”) caminha pela 
cidade e não pode deixar de notar a sala de cinema fechada por ordem do governo 
e também os cartazes colados nas paredes, que alertam contra os ativistas, ou seja, 
os guerrilheiros políticos. Isso, no entanto, não elimina do romance as citações 
de cenas de fi lmes antigos e ultra-sentimentais, produzidos em Hollywood. Sob a 
forma de epígrafe, as diferentes citações cinematográfi cas servirão para abrir cada 
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um dos capítulos. Por exemplo, o primeiro capítulo traz em epígrafe uma cena 
de A dama das camélias, interpretado por Greta Garbo, e o último, uma cena de 
Gilda, com Rita Hayworth.
Há outras novidades na composição do romance. A trama já não corresponde 
ao trato terno e altruísta dos sentimentos vazios e popularescos, bem ao gosto de 
Boquinhas pintadas. A cidade de Buenos Aires está sitiada e a fi lha da professora de 
declamação, uma escultora de renome, Gladys, tinha desaparecido de casa, vestida 
com camisola, sem sapatos e só com a capa de lontra usada no inverno. A mãe não 
vai procurá-la no bosque, onde mora o lobo mau, e, sim, na delegacia de polícia. 
As numerosas viagens dos personagens ultrapassam as fronteiras sul-americanas e 
passam a ter experiências de vida que de modo algum se adaptam (ou se adaptam 
de uma maneira muito especial, como veremos) ao clima nostálgico das cenas dos 
fi lmes que servem de epígrafe a cada novo capítulo.
Como fi gura retórica dominante impõe-se o contraponto, ou o choque, em 
semelhança ao que a Tropicália pregava naquele momento. Glauber Rocha diante 
de críticas ao choque entre o novo e o arcaico dramatizado nos seus fi lmes, julgado 
alienante pelos críticos, disse: “Entre a canção ‘Luar do sertão’, de Catulo da Paixão 
Cearense, e a usina hidroelétrica de Paulo Afonso, não fi co nem com uma nem a 
outra, fi co com as duas”. Em The Buenos Aires Affair, as múltiplas e longas epígrafes, 
que dão continuidade ao kitsch de Boquinhas pintadas, são agora contraponteadas 
por uma trama, onde a mãe se entrega à leitura e declamação (incorporação ao 
romance, portanto) dos grandes poetas da tradição hispânica e a fi lha à leitura 
dos romancistas clássicos da contemporaneidade (Herman Hesse, Thomas Mann, 
etc.). Ao recém-inaugurado contraponto sentimental/político se soma um outro 
contraponto, o popular/erudito. O todo reorganiza o modo de fabular The Buenos 
Aires Affair a fi m de torná-lo uma alegoria da Argentina e do mundo dos artistas 
sob o jugo dos militares no poder.
A originalidade do romance de Puig está em deixar indeterminado o modo 
como os novos contrapontos se casam, para usar um verbo que introduz, para o 
leitor, a questão da lógica interna da narrativa. No caso de Boquinhas Pintadas, o 
contraponto era sempre uma forma pouco ou muito discreta de redundância, recurso 
comum aos folhetins. Agora, a redundância originada pelo contraponto é inexistente. 
Ela não tranqüiliza o leitor, antes o escandaliza, e é por isso que paira sobre ele 
a constante incógnita entre a epígrafe do capítulo (o arcaico hollywoodiano) e a 
trama que se lhe segue (Buenos Aires em 1960). Entre epígrafe e trama, mais do 
que choque, há descontinuidade. Esta se apresenta de maneira mais radical no modo 
como os capítulos se sucedem, constituindo para o leitor uma das composições 
romanescas mais fragmentadas da época.
É muito difícil casar semanticamente a epígrafe com o respectivo capítulo. 
Nesse sentido, Puig não segue os padrões da estética construtivista, que informou a 
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nossa Tropicália e grande parte do modernismo brasileiro. A relação entre epígrafe 
e trama é semelhante a uma “colagem” (no sentido cubista do termo) que é montada 
segundo os padrões ditos inconscientes do surrealismo, cujo exemplo clássico é a 
imagem da mulher árabe com o rosto recoberto por véu, que pedala uma bicicleta num 
centro urbano europeu, levando à cabeça uma máquina de costura portátil. Nenhum 
detalhe casa com o outro, no entanto temos uma imagem compósita e real.
Há, no entanto, um outro contraponto, cuja leitura é óbvia. Trata-se do 
contraponto entre a fabulação imaginária do personagem e os correspondentes 
atos corporais. Apesar de ser um recurso original, enfraquece o texto romanesco 
de Puig pela sua obviedade. Em dado capítulo, com difi culdades de chegar ao 
sono, a jovem heroína Gladys rememora as situações explícitas de experiência 
sexual que tinha vivenciado nos últimos anos. O texto sonolento de Gladys, nas 
suas lacunas e superposições espaciais e temporais, se torna claro ao leitor em 
virtude de capítulo bem no início do romance, de nítido teor biográfi co, onde 
essas experiências foram descritas em ordem numérica. A novidade está em que 
surgem ao pé da página numerosas e curtas notas (26 ao todo) que, por sua vez, 
servem de contraponto gestual do corpo de Gladys aos descaminhos elaborados 
pela memória. A trama é o devaneio erótico da moça e as notas de pé de página 
descrevem o gestual das mãos e dos dedos, mãos e dedos que se aproximam ou 
se distanciam do órgão genital, o todo confi gurando masturbação. Leiamos duas 
notas subseqüentes: “Gladys recomeça a acariciar seus pêlos pubianos”. / “Gladys 
sente que o orgasmo se declara subitamente e a inunda”.
Ao explicitar o gestual da masturbação feminina, essas notas se tornam direta 
ou indiretamente responsáveis por um tom (digamos) mais realista no texto maricón 
de Puig, como se o romancista tivesse sentido também necessidade de atualizar pela 
descrição do comportamento factual a linguagem rocambolesca. Uma personagem 
secundária se confessa lésbica. Há nítidas sugestões de relações incestuosas. E 
Leo, em tudo correspondente ao operário Pancho de Boquinhas pintadas, é um 
personagem macho, rude e sensual, masturbador contumaz e capaz de, num matagal, 
estuprar e quase matar com uma tijolada um homossexual que se aproximara dele 
com segundas intenções.
A singular e pura sensibilidade homossexual de Manuel Puig continua guardada 
no armário e permanece nas longuíssimas epígrafes de cada capítulo, mas agora 
libera espaço para que se abram brechas no romance, onde se explicitam de forma 
menos hollywoodiana e folhetinesca as aventuras e agruras da carne humana. Nesse 
sentido, o personagem de Leo é uma obra-prima de extroversão, aproximando o novo 
romance de Puig das determinantes mais sofi sticadas da arte posterior aos anos 1960 
(por exemplo, as do romance da mulher e as do romance gay), onde o palavreado 
chulo e a descrição pormenorizada das experiências da carne são o forte.
Mais um contraponto, não o último certamente, torna o romance de Puig, por 
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um lado, bastante original e, por outro, de difícil compreensão por parte do leitor 
brasileiro. Refi ro-me ao modo como são tratadas no romance as questões políticas 
referentes à ditadura militar. Em lugar de narrar a repressão a partir do estilo 
testemunhal (de “testimonio”, em espanhol, depoimento), deixa que, de maneira 
intermitente, as suas marcas textuais apareçam tanto sob a forma de cabeçalhos 
(sempre em maiúsculas) quanto sob a forma de transcrições de recortes de jornais 
e revistas. Para o romancista argentino, a questão política cotidiana não deve 
envolver a trama romanesca, apenas a entremeia. O terrível dia a dia político fi ca 
ao lado, matéria nobre que é do texto da imprensa na época. O texto jornalístico 
é posto no seu lugar e apenas apropriado pela arte literária. A trama romanesca 
é urdida pela paranóia que os acontecimentos políticos vão gerando, individual 
e coletivamente, na mente e imaginação dos cidadãos, na vida diária. A paranóia 
reorganiza os passos de todos pelo descontrole emocional, defi nindo suas atividades 
sociais pela ferocidade assassina e pelas artimanhas suicidas.
O encontro da artista plástica Gladys com o marchand Leo, seus amores e 
estripulias artísticas em São Paulo, não se dá no mesmo estilo dos capítulos iniciais, 
onde os dados referentes às respectivas vidas são descritos em estilo biográfi co. O 
encontro é narrado como invenção (reinvenção, para ser mais preciso) da mente 
paranóica de Gladys. O narrador do romance reproduz ipsis litteris uma entrevista 
autobiográfi ca que a jovem artista acredita ter dado e nunca tinha concedido à 
revista norte-americana Harper’s Bazaar. (Aliás, é dessa entrevista autobiográfi ca 
e imaginária que sai o título em inglês do romance.) Manuel Puig incrimina com 
ferocidade o real paranóico criado pela ditadura militar. Os guerrilheiros brasileiros 
tiveram atitude bem diferente, optando por denunciar as atrocidades da ditadura 
militar pelo real testemunhal, típico do estilo autobiográfi co, de que é exemplo O 
que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira.
Pincemos em The Buenos Aires Affair, uma frase de Gladys, digna de 
cartomante das artes no Mercosul: “embora o público de São Paulo fosse de 
alto nível, internacional, talvez sua obra encontrasse melhor acolhida no público 
argentino, que falava a sua língua, e de formação afi m à sua” (237). Ao destrinchar as 
arapucas armadas pelo real paranóico de The Buenos Aires Affair, o leitor brasileiro 
poderá melhor entender a lógica interna do romance, cuja narrativa veio sendo 
contraponteada por longas epígrafes tomadas de antigos fi lmes de Hollywood, 
muitos deles inexpressivos aos olhos dum cineclubista.
Vamos a um outro e sugestivo exemplo do modo como a paranóia transforma 
o texto maricón. A cena já referida e aparentemente anódina, em que o jovem Leo 
estupra e quase assassina um homossexual atrevido, é descrita de maneira factual 
a primeira vez. No entanto, nas páginas fi nais do livro, ela é recontada várias 
vezes e sob inúmeros revestimentos (simbólicos, é claro), sendo responsável por 
se transformar, com todas as ambigüidades que comporta e passa a comportar, na 
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imagem por excelência da intolerância paranóica, criada, incutida e cultivada pela 
ditadura militar na mente artística dos argentinos. The Buenos Aires Affair é o mais 
legítimo produto dessa paranóia e, por isso, é o romance que a revela com maior 
contundência e impiedade.
Se Manuel Puig fosse um artista irresponsável não teria escrito O beijo da 
mulher-aranha e teria sido, certamente, o melhor escritor latino-americano da 
segunda metade do século vinte. Foi responsável. Quis escrever e escreveu um 
best-seller. Já dominava como ninguém a sua própria invenção, que tinha virado 
fórmula de sucesso na literatura e na indústria cultural contemporânea.
Quando se afi rma que Puig quis escrever um best-seller (e o mercado literário 
e artístico do fi nal do século não nos desmente), não se quer dizer que a estrutura 
global do romance seja frouxa e as partes, pouco equilibradas, embora se diga que a 
delicada análise dos sentimentos e emoções tenha se banalizado. Não se quer também 
dizer que tenha escrito o romance às pressas, sem cuidar da qualidade estilística da 
prosa, sem trabalhar os detalhes da composição, sem buscar elementos sugestivos 
e fortes tanto no plano temático quanto na pintura psicológica dos personagens, 
embora se diga que os personagens tenham virado protótipos dôo homossexual e 
do guerrilheiro. Da perspectiva estritamente artesanal, O beijo da mulher-aranha 
é um romance primoroso, escrito que foi pelo inventor da forma que, ao olhar 
para os lados, descobre que ela tinha virado fórmula de sucesso. E se era para dar 
continuidade à forma, competia a ele insistir na receita.
Nos primeiros romances, a graça maior e o verdadeiro sortilégio da invenção-
Puig estavam comprometidos com o desdém e o riso diante da ilustração gratuita e 
compulsiva e eram críticos, à maneira deles, da indústria cultural norte-americana 
e hispano-americana. Graça e sortilégio se revelam em O beijo da mulher aranha 
mera trucagem. Transformam-se em aula didática, cujo conteúdo poderá servir ao 
leitor menos atento na releitura dos primeiros romances. À insistência do guerrilheiro 
Valentín para que Molina continue a narração do fi lme, apesar do cansaço e do 
adiantado da hora, responde o homossexual: “Só mais um pouquinho, o negócio 
é criar o suspense, assim você gosta mais do fi lme. É preciso fazer assim com o 
público, senão ele não fi ca satisfeito. Antigamente, faziam sempre assim no rádio. 
E agora nas telenovelas”.
Pergunta-se: para que deixar a descoberto o mito que tinha imortalizado 
Boquinhas pintadas? Por que se tem de ler sofregamente um romance, como se é 
obrigado a ver um fi lme ou uma peça de teatro? Um romance não é um fi lme ou 
uma peça de teatro: entrada paga, duas horas de espetáculo e sala esvaziada. Por que 
um livro tem de seguir obrigatoriamente os requerimentos julgados indispensáveis 
pela indústria da imagem? Por que passar um atestado de minoridade intelectual ao 
leitor do grande romance contemporâneo, que muitas vezes é lido a conta-gotas? 
Por que só é bom o romance cuja leitura se dá sob a forma de vôo non-stop? A 
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invenção genial torna-se mera receita quando é tomada como o modo exclusivo 
de leitura do gênero romance. Algumas coisas se perdem no gênero, quando a 
invenção se torna fórmula.
Se no desejo da leitura como viagem non-stop, há que se evitar a fragmentação, 
que era a originalidade de The Buenos Aires Affair, na construção dos personagens 
há que transformá-los em marionetes. Os delicados e enigmáticos contrapontos e 
choques dos antigos romances são substituídos pela evidência de dois protagonistas 
contrastantes, que se defi nem desde a abertura como o homossexual e o ativista, com 
todos os lugares-comuns correlatos. E não por coincidência o primeiro fi lme que é 
narrado por Molina, A mulher pantera, coloca em cena e reitera a questão que afl ige 
os dois – a da identidade. Mulher ou pantera? A mulher-pantera pode se transformar 
em mulher-humana? Traduza-se isso para a situação “real” dos protagonistas 
encarcerados e temos um diálogo previsível, que deve informar a estrutura global do 
romance. Nesta, o homossexual pouco a pouco passará de possível delator à mártir 
da guerrilha urbana, enquanto o ativista macho pouco a pouco se deixará seduzir 
pelo mago da palavra. Não há lugar para a imprevisibilidade da dúvida do leitor e, 
principalmente, para o encanto do acaso.
Também previsível é o diálogo entre os dois protagonistas a partir do segundo 
fi lme, nazista e de propaganda, onde as questões entre arte e política são devidamente 
mediadas pelo quesito beleza, pelo lado maricón, e pelo quesito ideológico, pelo lado 
ativista. Retorna a questão da identidade, agora a do produto artístico que está sendo 
narrado/escrito. Diante da pergunta do guerrilheiro sobre o verdadeiro papel dos 
maquis na Alemanha nazista (inverso, é claro, ao apresentado pelo fi lme narrado), 
o homossexual responde: “É que o fi lme era lindo, e, para mim, o que importa é 
o fi lme, porque enquanto estou aqui trancafi ado não posso fazer outra coisa senão 
pensar em coisas bonitas para não fi car louco, não é?” Linhas adiante é a vez de 
Valentín precisar: “O fi lme me interessa como material de propaganda, mais nada. 
De certa forma é um documento”. Em resumo dos processos de transformação por 
passam, leia-se a mudança de atitude do ativista diante da carta da amada: “Sabe de 
uma coisa... eu ria do teu bolero, e a carta que recebi diz a mesma coisa”. Paginas 
adiante retoma Molina: “Mas, seu bobo, os boleros dizem verdades aos montes, é 
por isso que gosto tanto deles”. O beijo fi nal entre os dois marcará a transformação 
do guerrilheiro em homossexual e da mulher-pantera em mulher-aranha, a que, como 
diz o texto, “agarra os homens em sua teia”. A temível pantera se metamorfoseia 
na sedutora aranha.
Diante das duas primeiras e extensas narrativas de fi lmes antigos, percebe-se 
que o que era fragmento e alusão na arte romanesca de Puig, o que era pequenas 
porções pinçadas e apimentadas de velhos fi lmes e velhas canções de repente ganha 
corpo e se monumentaliza. Abre-se até uma brecha para se apresentar um fi lme 
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sobre corridas de automóvel, que agrada aos homens, como é o caso do terceiro 
fi lme narrado. O que era escombro retorna à origem para exigir a imortalidade 
da estátua em praça pública. A literatura não se faz mais a golpes de martelo. Os 
escombros tornam-se monumentos em louvor à beleza e à verdade.
Os maliciosos e subversivos escombros da erudição sobre a homossexualidade 
transformam-se também em monumentos monumentais nas numerosas e longas 
notas de pé de pagina, recurso que já nos parecera canhestro em The Buenos Aires 
Affair. O narrador agora é dublê de professor universitário, especialista em sexualidade, 
em tudo por tudo semelhante ao intelectual argentino ou latino-americano, capaz de 
domar por conta própria o todo do conhecimento especializado e não. É capaz de 
discorrer sobre os mais variados autores, escolas e línguas. Aulas e mais aulas se 
sucedem nas notas. Digno de nota é a briga entre o desmoronamento do monumento e 
a construção manca, que aparece na primeira nota de pé de página e logo desaparece, 
porque prevalece o ensino mais e mais douto. Leia-se como exemplo da briga entre 
desmoronamento e construção manca o início da primeira e longuíssima nota: “O 
pesquisador inglês D. J. West considera que são três as teorias sobre a origem física 
do homossexualismo – e rejeita as três”. Segue-se a descrição pormenorizada das 
três teorias rejeitadas pelo próprio autor. Confesso: preferia as epígrafes tomadas 
de fi lmes de Hollywood, onde de maneira artística se passavam as mensagens (por 
assim dizer) eruditas do romancista.
No romance em que a graça e o sortilégio da prosa viram trucagem, o pudor 
do texto maricón se revela artifício. Constata Valentín, logo no primeiro capítulo, 
quando escuta a narrativa do fi lme A mulher pantera: “Antigamente nunca havia 
sexo nos fi lmes”. Ao que lhe contesta Molina: “Espere, você vai ver”. Tanto Valentín 
quanto o leitor verão de que modo aparece agora o quesito sexo, porque no momento 
em que se reproduz pormenorizadamente o primeiro fi lme, todas as intrincadas e 
sutis alusões sexuais armadas pelo texto “camp” (para usar de novo a expressão de 
Susan Sontag) vão sendo assinaladas pelo narrador, abertas à discussão e debatidas 
pelos dois interlocutores.
 O texto de O beijo da mulher-aranha não tem mais o delicioso pudor sexual 
de Boquinhas pintadas, pudor que é apenas dilacerado nas cenas fi nais daquele 
romance, quando a concorrente junto ao coração de Juan Carlos, Mabel, se excede 
no ciúme em relação à adversária e principal protagonista do romance, Nélida. 
Mabel revela a Nélida a razão maior para a “fama” do rapaz (explicitemos: fama 
falocêntrica, que se torna, aliás, traço recorrente no que estamos chamando de texto 
maricón). Diz Boquinhas pintadas: “Mabel fez um movimento soez com as mãos, 
indicando uma distância horizontal de aproximadamente trinta centímetros”. Sem 
falar de sexo, o romance falava veladamente e o tempo todo de sexo, não deixando 
de recobrir nem mesmo os detalhes físicos mais despudorados.

